2022 年是贝多芬逝世 195 周年。如果说有什么乐曲可以连接贝多芬的一生，那似乎就是他的32首钢琴奏鸣曲。
贝多芬在 26 岁时写下了他的第一首钢琴奏鸣曲，并以他的最后一首钢琴奏鸣曲 Op.111 结束，历时 31 年。31年来，一共创作了32首歌曲，平均每年几乎一首歌。正如英国音乐学者路易斯肯特纳所说，这些钢琴奏鸣曲是贝多芬的自传。
无论是布伦德尔的精准演绎，巴伦博伊姆的强力演奏，施纳贝尔的高贵稳重，还是肯普夫的婉约飘逸，索科洛夫的清新演绎，都各有千秋。这些如今已被视为“古典”殿堂标准的钢琴奏鸣曲，放置在200多年前，但都是实验音乐，主要是在试验贝多芬的“励志扩展”作曲方法。
所谓“励志扩展”，是一种将原创音乐思想结合成各种剪裁组合的发展手法，体现音乐中统一的逻辑力。此外，传统的奏鸣曲模式一般都是三乐章，而贝多芬的奏鸣曲也不乏四乐章。天赋的即兴创作能力让他在织布时更加随意和开放。
以Op.10 No.1，被称为“小悲伤”的作品为例，整首曲子以一个点音符为动力，带来了音乐发展的力量。慢板饰品不再作为装饰，它融入了轻柔的旋律。第三乐章出现了一首简单的德奥民歌，这些素材后来发展成为贝多芬钢琴奏鸣曲的基本骨架。
贝多芬的钢琴奏鸣曲：简明指南
不得不提的是他最著名的《悲伤的奏鸣曲》Op.13，第二乐章就像一首歌，他把大部分的音符都留在了中低音区，所以温柔的乐句变成了庄重和火热的情绪在悲剧之火，就像一颗移动的子弹，可以直接摧毁一颗心。普鲁斯特的祖母对这首曲子有独到的见解，将炖牛肉比作烹饪界的“悲伤的奏鸣曲”，因为难点在于其简单性。
《月光奏鸣曲》Op.27实际上没有受到月光的影响。事实上，贝多芬在创作月光奏鸣曲时爱上了他 16 岁的女学生朱丽叶。贝多芬常说他这辈子都不想结婚，但其实他一生都在恋爱，最长的感情从未超过7个月。他的艺术和生活需要爱来点燃。与朱丽叶的关系是他最长的一段感情，而这部流传后世的经典杰作是两人短暂爱情的永恒见证。
这首奏鸣曲也是贝多芬的实验作品。奏鸣曲的第一乐章一般采用中速奏鸣曲的结构，但《月光奏鸣曲》的帷幕实际上是慢板乐章。主旋律交给小指。情绪化，不祥，暗流的气氛。鉴于第一乐章朦胧而优美的伏笔，最后一个乐章演变成比《暴风雨》更加狂乱和狂暴的急速乐章，冲动的基调犹如潮水一般。它是一种肆无忌惮的情感表达，200年后依然如此强烈。”因此，《月光》的本质最终并不是指向某个女人，而是回归到身体本能的激情。月光是一种审美。
Op.7被称为“情侣”奏鸣曲，最后两个乐章以丰富的表情表达了相互的钦佩。Op.14，No.2也是一场爱情运动，开头就像一场男女之间的对话。至于贝多芬后期的对位技巧，最突出的篇章不是赋格，而是在Op.106《锤子大键琴奏鸣曲》第三慢乐章等慢节奏的交织中，激情与悲伤悄然释放。
贝多芬晚期奏鸣曲的艺术性和活力几乎是用之不竭的。在 Op.101 中，瓦格纳在第一乐章中找到了他的“无尽的旋律”贝多芬悲怆奏鸣曲，第三乐章让人想起舒曼的“梦想”。Delsson 也模仿它制作了另一个 Op.6。
Op.110的主题来自两首流行歌曲：《我的猫生了一只小猫》和《我很浪漫，你很潇洒》。让人印象深刻的是结构上的又一次突破——演示部分不再重复，使整个前半部分几乎形影不离，后半部分则更巧妙地构建成一个缓慢、主音的复调迷宫的对位。
作家托马斯曼在他的小说《浮士德》中用了整整一章来描述 Op.111 奏鸣曲。他将第二乐章小咏叹调的开放高潮描述为“一个不回头的结局”。在第一乐章风暴中的激烈斗争之后，结局变得无关紧要，甚至连重演都没有。沉迷于这种音乐中，超越我在奢靡之声中所寻求的美与诗意，同时发现这种纯粹的超越是否真的存在于我的灵魂之中。
浪漫的时代已经过去，在这个浮华的时代，听到贝多芬的慢板乐章，依然会再次让人热泪盈眶。每个时代都有贝多芬的沉默时刻。在他的作品中，经常被我们传递的，是真正的情感力量。
听贝多芬、弹贝多芬已经成为一种生活体验。（作者安闲）
