2010年10月，我在豆瓣发起了一个小组，至今全组有效发帖不超越450篇，组员1993名，其中29人[已注销]。但我绝不会删除他们，由于他们从前在这个组里，或许从前活在这个世间。
这个小组叫“我家有位乳腺癌”，组员有的是患者，有的是患者家族，也有人从患者家族变成了患者。我自认为很走运，目前是恢复中的患者的家族。
简单总结一下，便是妈妈两次原发性乳腺癌，在医疗水平不发达的当地，第一次切除病灶后做了4次化疗，第2次我妈怕了，抛了个银币最终决议不化疗，然后是中西医一起上。那三四年里，手术8次，吃药打针无数，最终在一线城市问诊，才知道本来两次医治方案都错了，第一次其实不用，第2次其实需求。所以，为了稳妥起见，咱们决议在那个靶向药没有优惠的时代，自费打赫赛汀。此后便是每年复查、打防备骨转移的针、吃药、因身体受损引发的各种疾病困扰……
什么是因病致贫？或许没概念的可以通过《我不是药神》简单了解一下，反正我是至今不敢看这部电影的。由于实际其实远比影视作品更严酷。那种严酷，是对患者和家族身体和心思的折磨。任何一方抛弃，大概都会前功尽弃，人财两失。这十年，心思崩塌的时分也太多了，不论是这个家里的任何一个人，都没有或许全身而退。这些故事，还有那些更悲伤的故事，在无数家庭重复上演。
有一些场景，就像纹身，似乎永永远远的刻在了我的记忆里，摸一下都会痛。比如遽然要一个人维系着家里的小化妆品店，把每天的收入赶快打到卡里付出医疗费的严重；比如某天只收入500块但在下班前被人偷走了的失望；比如几个朋友凑了几万转给我应急用的坚持；比如在一张张渣打、花旗无典当借款上签字的麻痹和对那些扎眼的利率本能的躲避……
我曾自比水母，用全身力气逆着前进的方向挥动所有能挥动的肢体，好让自己向前再滑行一段距离，周而复始，不敢停歇。有意思的是，我的孩子从来没有见过大海或真实的海洋动物，却在众多儿童歌曲里特别宠爱《快乐的小水母》。
咕噜咕噜咕噜，咕噜咕噜咕噜，咕噜咕噜咕噜咕噜，我是个小水母
蓝蓝的海水我的家，软软的我游啊游啊
暖暖的海水啊陪我玩耍，轻轻抱一抱他
所以每逢我收到小组成员的豆油，或许听说身边有人也遭遇相似的情境，心里都是极其复杂。我真的知道要撑起一个家是什么感触。如果必定要让我给点什么主张，那我觉得是这两个十分重要的问题：
1. 要刚强，要有生计动力，不要抛弃，哪怕是或许的一点点惋惜都不要有，全力而为，不要让自己未来后悔从前没有极力；
2.要买稳妥，要有风险意识，极力不要让自己堕入恶性循环，只有自己还在一个比较好的日子状况里，才能持续挣钱养家，包含身体状况、心思状况、日子品质等等，一旦脱轨了，再回到正轨就要用更大的力气。
小组成员们也会关心组长妈妈的近况，统一答复：妈妈身领会很衰弱，但一向没有抛弃。究竟所谓油尽灯枯不是恶作剧的，生大病的人很难保障根本的免疫力和抵抗力。好在她意志力十分刚强，这些年不开店，卖稳妥了，由于自己从前没有买对稳妥，因病致贫，现在现身说法，也是积善积德吧~而且卖稳妥也能养活自己，还些钱，蛮好的。他们很爱我的儿子，隔几天咱们就给他们打视频电话，孩子一向感触得到姥姥姥爷对他的爱。每一两年他们来北京一趟，看看咱们，住一周，再山长水远的回去，不让咱们来回跑，怕占时间，而且舟车劳顿。
其实我已经很走运了，即使是在那么困难的日子里，仍然遇到了爱我的老公。是他用自己的积蓄假装成我的陪嫁品，顺利成婚，不让我在婆家低人一头。也是他在我薪酬都还借款的情况下一点点存下钱还朋友借我的那些。我一向都严守一条红线，便是坚决不能由于我自己娘家事影响婆家，由于我为他们能孝敬的已经微乎其微了，不能反而再给人添乱。
之前看到有日子组的鹅发文，说没钱不敢成婚，我太明白是什么感觉了。尽管我没钱也成婚了，但那些年我真的不敢生娃。干脆，后来孩子也有了，日子也没有太大影响，全部困难都看得到胜利的曙光。真的，发自内心的爱我的婆家——睿智的婆婆，仁慈的公公，关心的老公，可爱的儿子——那是我得以畅快呼吸的安静港湾，我想用心去呵护。
但我仍然很惧怕，我惧怕我妈打电话哭着说对不起我，但前些年借了某某某的钱人家现在急用，只能找我想办法。我能想什么办法呢？从银行贷，从微信付出宝贷，问朋友借……每次都很安静的告知她自己要刚强，但其实心思压力巨大，极度渴望逃离。曩昔我写过，为什么我会逃避情绪，不便是由于妈妈从小就不让我哭么。现在我看到她的眼泪，不愿意用眼泪回应，也不会用情绪回应，也算是很讽刺了吧……
我朋友跟我说，我这可见的三两年还的完的借款，就当买房了，比他们背着好几十年房贷的强。我又何尝不知自己是走运的呢~看着组里成员每个月还有两三篇新帖或谈论，讨论着用药、饮食、问医，偷偷倾诉着惊骇、孤独、艰难、勇敢，我一向保持着祝愿的习惯，或许很难用祝愿影响他人的命运，但祝愿和鼓舞必定可以在某种气场中给他人带来期望，即使没有逆天改命的结果，也愿每个人都有持续下去的勇气和持续下去的爱的理由。
